2018年9月1日，坐在學校辦公室里的李少萍，等來了當天最后一位報名入學的孩子。一共3個孩子，這是瓊海市會山鎮加略小學當年的新生入學人數。李少萍有些失落，學生越來越少了，可是也隱約有著一絲欣慰，“以前的孩子們，有人走出去了，他們走出了大山，帶著他們的孩子?！?/p>

　　在這座距離瓊海市區60公里的苗村，群山包裹之下，“走出去”意味著新的人生。這里的每個人，都擁有走出去的機會，只有李少萍，甘愿失去這種機會，而是選擇了一段18年的代課老師生涯。

　　她當一群孩子的老師和“家長”

　　開學第三天，加略小學的校園改造工程正在收尾，校門外堆了一些建筑材料。建筑工人汪小云剛來這里一個月，不得不和工友們住在學校一角的房間里，加快施工的進度。

　　“學校有免費午餐，每天中午，她都幫孩子們洗手、打飯，中午照顧孩子們睡覺，平時還要上課，看她挺忙的?！边@是保姆還是老師?汪小云一邊扒著飯，一邊問早來幾個月的工友們。

　　“她是校長?！惫び鸦卮鹜?，汪小云“啊”了一聲，放下了筷子，“從沒見過這樣的校長?！?/p>

　　遠處的李少萍，并不知道工友們的對話。幫孩子們打完飯后，3歲的鐘季元哭著找到了她，嘴里嘟囔著“老師奶奶”。

　　這所苗村里的學校，只有3個年級，外加學前班。5位老師，教著30位學生，全是村里的孩子。

　　3歲的鐘季元還不太會自己吃飯，他只知道媽媽送他來讀學前班時，讓他跟著眼前這個和藹的“老師奶奶”。他不知道，媽媽也曾是這位“老師奶奶”的學生，那時管她叫“老師媽媽”。

　　李少萍把鐘季元抱到懷里，拌好稀飯和肉菜，一口一口喂著?！昂貌缓贸?”李少萍用苗語問道。鐘季元點了點頭，停止了哭泣。

　　李少萍的微信名字叫作“勿忘初心”。她在2008年入了黨，她愿意做“媽媽”，照顧關于這所學校的一切。

　　這座位于大山深處的村子，距離瓊海市區將近60公里，要翻過幾座大山，爬過幾乎30度的山路，才能到達。萬泉河上游從這里流過，村里人常開玩笑，站在村尾的山頭，向北踏一步是瓊海，向南踏一步，就到了瓊中。這里的環境閉塞，教學管理，卻并不落后。

　　中午12點整，就寢鈴響起，李少萍把孩子們一個個“趕”進宿舍，安排好床位，抱著幾個學前班的孩子，直到把他們全都哄睡著，才悄悄從宿舍里走出來。下午兩點半，她還有課要上，趁著中午的間隙，她要把教室打掃一下。

　　“孩子們睡醒就來不及了?！辈怀鏊?，下午兩點，學前班的孩子們醒了，哭聲在宿舍里此起彼伏。李少萍趕緊進去安撫，拜托下午沒課的老師照顧，又匆忙踏上了一年級教室的講臺。

　　在方寸之間的講臺上，李少萍能夠感覺到親切，這里是她向往的地方，也是她最大的理想。

　　高考前夕放棄參考  毅然選擇回村當老師

　　8月8日，村里一位孩子考上了一本院校，邀請李少萍參加升學宴。學校正在進行基建改造，她走不開，只能由丈夫代替。丈夫韋學義著急地說：“很多孩子都在，都想見見你?！崩钌倨歼€是笑著搖搖頭。

　　她知道，孩子們想看看“老師媽媽”。她也明白，見面的機會越來越少，孩子們已經擁有了她當初未能觸及的未來，即將走上一條完全不同的道路。

　　而李少萍的人生，始終留在這里，即使被學前班孩子叫作“奶奶”，李少萍也不過36歲。在加略村委會，她這個年紀的女人幾乎都難以小學畢業。

　　那時，李少萍的成績在學校名列前茅。老校長蔣明深看在眼里，告訴李少萍的父母，一定要堅持下去，能夠考出大山，就別再回來。

　　“以前讀書太苦，出村只有土路，上中學只能走到15公里外的路口坐車?！泵總€清晨和傍晚，李少萍背著書包，默默走在鄉間小路上。為了送她上學，父親借錢買了全村第二臺摩托車，風光的背后，是對女兒的期盼。

　　村里人都說，李少萍的命好，早早出去讀書，以后一定不會回來了。

　　命運卻在悄然發生改變。那一天，為了接她回家，父親冒著大雨趕去學校，在濕滑的土路上，車子重重地摔在路邊?？粗聿羵母赣H，李少萍流著淚，咬牙做了一個決定。

　　放假回村，李少萍回到加略小學，找老校長聊天。她說，她想當老師。老校長笑著，連連說“好”?？粗吲d的神情，李少萍把沒說的話咽了回去——她想回村里當老師。

　　在老師和家人的支持下，李少萍接連就讀龍江中學和東太農場中學，2000年夏天，她坐在高三的教室里，準備沖刺高考。不出意外，成績優異的李少萍，即將考上大學，即將擁有一個美好的未來。而加略小學，卻在風雨中飄搖。位置偏僻，條件落后，代課老師的身份，始終留不住人。村里的孩子，眼看就要沒有老師。

　　高考前夕，李少萍的父母告訴她，老校長來過家里，樣子很為難，“托我們問你，如果發揮失常，沒有考上大學，愿不愿意回村當老師?”聽完這句話，李少萍的眼前一亮：“我愿意!”這是她的理想，她不愿再等，甚至是眼前的高考。

　　回到學校，老師和同學都在勸她，她卻執意辦理了畢業手續。在老師和同學的嘆息聲中，在村里人驚訝的目光里，早早考出去的李少萍，早早回到了村里。18歲的她，拿起了教鞭，成為一名大山里的代課教師。

　　工資很低生活艱苦  為了孩子她不舍離開

　　如今中學同學聚會，李少萍迷茫地聽著大家聊起出國旅游，聊起手機支付，她全都不懂，覺得自卑。只有回到講臺上，一股自信不知從何而來，她才覺得找到了自己。

　　韋學義還記得，剛結婚時，李少萍每月的工資只有500多元，那時，割膠一天就能掙到兩三百元。韋學義的父母和他攤牌，兒媳婦只是沒有編制的代課老師，應該放棄老師的工作，回到家里務農。

　　“可是她不愿意?！焙屠钌倨颊勥^之后，韋學義得到的只是一句“想想村里的孩子”。加略小學最窘迫的時候，只有兩三名老師，他們就是全村教育的希望。如果沒有老師，這所學校也將不復存在，出村的路口都在15公里以外，這群山里的孩子將去哪里上學?李少萍不敢想象。

　　和老人的溝通，最終不歡而散，夫妻倆帶著孩子搬了出來，住在娘家一間破舊的小瓦房里。

　　那些日子里，李少萍常常想起姐姐?！敖憬阒蛔x到一年級，家里條件不好，只能讀一個?！崩钌倨加X得虧欠，似乎是自己剝奪了姐姐讀書的權利。她不想虧欠任何人，尤其是眼前這群可愛的苗村孩子。

　　李少萍找到老校長蔣明深，主動要求增加工作量，“我年輕身體好，除了語文數學，體育課和勞動課也可以交給我?！?/p>

　　李少萍始終覺得，她一直在教孩子們一件事：知識改變命運。而她的命運，卻似乎總在低谷中徘徊。

　　為了補貼家用，韋學義買了一臺二手小卡車幫人拉貨。2012年8月的一天，韋學義帶著兒子外出送貨，李少萍在家里看書，直到接到同村村民的電話。

　　車翻了，韋學義的肋骨斷了，插到肺里。兒子也被甩飛出去，摔傷了胸腔?！凹依锶齻€人，兩個躺在床上，當時真的動搖了?！蔽⒈〉墓べY，在醫藥費和營養費面前，只是杯水車薪。

　　為了省錢，韋學義沒有做手術，簽了責任書，稍微休養，第三天就出院了，回到村里找赤腳醫生敷草藥。如今，遇上陰雨天氣，韋學義的肋骨還會隱隱作痛。

　　那個夏天，李少萍十分掙扎。她放不下學校，而看著一家三口擠在唯一一張床上，李少萍覺得挺慘，也挺暖的，“鎮里也提供了很多幫助，家長們知道家里出事了，全都過來慰問，自發捐款?！?/p>

　　家長們叫她“李老師”，孩子們叫她“老師媽媽”，都希望她不要離開學校。盡管知道自己并不是正式教師，甚至連教師資格證都沒有，但在這座小小的苗寨里，她早已是家長孩子們眼中真正的“老師”。

　　扎根深山留在深山  這是鄉村教師的人生

　　開學第一周，無論有沒有值班安排，李少萍幾乎每晚都到學校值班。她坐在辦公室里，有時出門巡查校園，目光始終關切地盯著對面小樓中的一個房間。

　　那里是英語老師符玉的宿舍，今年初，市里安排了兩位正式教師來到加略小學，其中一位就是符玉。從此，加略小學第一次擁有了英語課，從小說著苗語的孩子們，在學校學習了普通話之后，終于可以見識摩登的外國語言。

　　擔心符玉來到村里不習慣，李少萍一直守到符玉的房間關了燈，才放心地離開?；氐郊依?，韋學義笑著打趣：“當保安回來啦?”李少萍的心里卻有一絲難過。去年夏天，她從老校長蔣明深手里接過了管理學校的重擔，從學生時代開始，遇到問題，她總是習慣請教老校長，如今再想請教，卻再也沒有機會。

　　從上世紀80年代開始，老校長就在加略小學教書，他是本村人，當過十多年的代課教師，李少萍曾是他的學生。前幾年，他被診斷患有肝病，仍然帶病教學。去年夏天，50多歲的蔣明深，最終因病離開了一生摯愛的講臺。老校長病重離開學校前，把學校的公章拿了出來，對李少萍說：“阿萍，公章代表著學校，我把學校托付給你了?！?/p>

　　2017年7月初的一天，聽到老校長失去意識的消息，李少萍趕到家里，見最后一面，“老校長，你放心，我一定守下去?！?/p>

　　下葬那天，關于老校長的記憶在眼前一閃而過，他的人生，也像她的人生。李少萍想明白了，她離不開的不是某個人，而是那群山里的孩子。

　　2018年兒童節，加略小學第一次舉辦游園活動，反響很熱烈，很多家長帶著孩子前來。李少萍設計了許多小游戲，孩子們笑得很開心。游園結束之后，李少萍來到老校長家，對著老校長的照片說：“今年辦了游園，很熱鬧，或許在大學校里只是一件小事，但是我們終于也辦成了，您在天上，一定能夠看得到?！?/p>

　　學校一棟兩層的教學樓，左下角是學生宿舍。前幾年，李少萍發現，臨近上午放學時，教室里的孩子總是突然少了一大半。后來才知道，放學之后，中午的太陽太曬，很多孩子提前逃課回家。

　　“從一隊到學校，要走半個小時，最遠是四隊，要走更長時間?！泵看渭以L，李少萍算著時間，如果孩子們中午能在學校休息，逃課就不會發生了。在志愿者和中國社會福利基金會的幫助下，2015年冬天，加略小學有了免費午餐?？墒巧礁呗愤h，沒有菜農愿意送菜。

　　從那時起，每天清晨5點，李少萍騎著摩托車駛過將近20公里的山路，趕去東太農場買菜。山路陡峭，幾段接近30度的大坡，讓李少萍在這里摔過幾次車。每次摔車，疼得在地上打滾時，她還得惦記著車上的肉菜有沒有打翻。

　　18年里，無數代課老師來了又走，不下十位前同事勸過她：“別干了，多傻啊?！彼麄冝o職之后，回村種檳榔、割橡膠，哪樣都比李少萍掙得多，“我們只是代課教師，沒有編制，其實就是普通人?！?/p>

　　可是李少萍還是沒有離開。2017年開學時，有領導問李少萍，工作或是生活上，有什么困難需要解決。李少萍笑著說，生活上，她沒有考取教師資格證，1600多元的代課工資，已經習慣;工作上，孩子們午休沒有床鋪，“解決一下床位吧?！?/p>

　　2018年開學前，李少萍送走了曾經的學生墳丁歡，他考取了海南大學藥學專業。臨走時，墳丁歡想起了李少萍說過的話：“你們要好好讀書，爭取走出大山，看看外面的世界?！蹦菚r，墳丁歡忍不住問她：“老師，我們走出去了，你怎么辦?”

　　李少萍只是微笑著，看向窗外的大山，“你們就是山下的河，流到大海，流到更廣闊的世界。老師是大山，永遠護著你們?！?/p>

　　2019年1月，李少萍獲“感動海南”2018十大年度榮譽稱號。