無法給予生命，但保留病人尊嚴

　　如花一般的23歲姑娘小雪，飄然而逝，空留照片上恬淡的笑容。

　　爸爸侯立新，已近花甲之年，抹著眼淚卻心懷感恩，“女兒不幸患病，離開了我們；但她有幸遇到蔡老師，她走得干干凈凈，像個天使飛上天，我和愛人知足了?！?

　　爸爸口中的“蔡老師”，是復旦大學附屬金山醫院護士、從事18年傷口護理的蔡蘊敏。在小雪生命最后11個月里，蔡老師為她上門換藥、護理傷口84次。風里來、雨里去，最終讓絕望厭世的姑娘，帶著尊嚴和微笑離開。

　　臨終時分，姑娘肌膚上幾近愈合的傷口，猶如玫瑰花般，述說著蔡蘊敏的護理之道，“面對疾病，我無法給予她更長的生命，但我可以盡量保留她活著的尊嚴?！?

　　片片傷口，渴求尊嚴

　　至今回憶起女兒離奇的病，侯立新仍痛苦不堪。

　　自大二起，小雪患上罕見的“腹膜假性黏液瘤”，在市區大醫院開了刀，是惡性瘤，傷口反復感染發炎，長不好?！捌鸪跚闆r還可以，肚臍旁長出像果凍一樣的膿，可后來越來越糟，半年里‘果凍’越長越多、越長越大，最后好像十月懷胎?！泵鎸θ绱思植∏?，多家醫院醫生、護士表示無能為力。有好心人推薦：金山醫院蔡蘊敏護士，護理傷口最在行。

　　第一眼看到小雪，蔡蘊敏說不出的心疼。姑娘雖與自己女兒年齡相仿，卻因病魔纏身極度消瘦，臉色蒼白、下巴尖瘦，全身最突兀的，就是因病變而膨脹的腹部。而難能可貴的是，她的眼神依舊清澈、堅強。

　　“來，讓蔡老師看看傷口?！毙⊙寢寗傄崎_被子，女兒大叫，“等一下，拉上窗簾！”姑娘死死拉住床單、緊咬嘴唇?！袄洗昂?，房間這么暗，蔡老師怎么看傷口呀？”媽媽急了?！安?，我不要！必須拉上窗簾！”姑娘一點兒也不肯妥協。媽媽怎會不知，女兒不想讓任何人看到疾病留下的丑陋印記。這些傷口，曾嚇壞了醫生護士，熏著了周圍病友……

　　“怪病”折磨著軀體，更侵蝕著女兒那顆敏感自尊的心。

　　但要治病，“看傷口”這關不得不過。沉默凝固了時間，溫柔的聲音打破僵局，“小雪，就按你說的，拉上窗簾?！卑调聍竦牟》坷?，所有人不知所措，直至護士遞來手電筒，才恍然大悟?！靶⊙寢寧臀掖蚴蛛娡?，別人都出去吧?！辈烫N敏聲音不響，卻擲地有聲。手電筒柔和的燈光照投射在小雪身上，蔡老師仔仔細細觀察著傷口、嘴角仍保持微笑。

　　“手電筒的光環照在蔡老師頭頂，那一刻，我認定，這是上天為我派來的天使……”當晚，小雪在日記里記下了這位懂她心的好護士。

　　一個承諾，守衛尊嚴

　　掀開紗布的剎那，早已見慣各種各樣傷口的蔡蘊敏，還是冷不丁一怔。

　　近20年傷口護理經驗，蔡蘊敏為鉆研技巧，曾拍下形形色色上萬張傷口的照片，可小雪這樣的傷口，她不曾見到：“腹膜假性黏液瘤”相當頑固，滲液穿透皮膚，不時順著傷口流出，流經的皮膚漸漸腐爛……蔡蘊敏摘下口罩，幾乎是將整張臉貼上去，聞著傷口，神態從容不迫。小雪的爸爸媽媽都愣了：從未有醫生護士這般靠近傷口，她不嫌棄嗎？！

　　“若是不聞，我不知道傷口到底危險程度怎樣?！甭?，這個經典動作，蔡蘊敏沿用了十幾年，她解釋，“每種細菌病毒，都有自己的屬性，判斷顏色、氣味，往往提前給了我跡象，再經過進一步檢查，能縮短診斷時間，讓病人早一點接受護理治療?！?

　　蔡蘊敏心底有數，小雪的傷口想要完全愈合，幾乎不可能；目前能做的便是阻止傷口發炎，盡量不讓它繼續擴散。這么棘手的病情，卻落在花季少女身上，她的心不免一點點沉了下去，臉上表露的，卻是盡可能輕松，“沒事，傷口只要每天做好清潔，就能長好?！?

　　蔡蘊敏像往常那樣，俯下身去，處理起了傷口：一點一點，剔除腐肉、消毒、敷藥、蓋上紗布……一切動作都那么嫻熟、輕盈，仿佛她護理的不是潰爛惡臭的傷口。

　　眼見傷口逐漸收攏，小雪卻失約了。

　　“小雪已經一個禮拜沒來換藥了?！碑斖抡f起時，蔡蘊敏不由皺起了眉頭。她一路奔到小雪家中，媽媽噙著眼淚述說一切：一周前，女兒身上又增加兩處傷口。每去一次醫院，看著年邁的父親背著她，上下五樓，氣喘吁吁，女兒心如刀割，“連我自己都開始厭惡自己，憑什么還要讓爸爸媽媽為我這個根本治不好的人浪費精力和財力？我沒必要再去醫院了，再也不去了！”

　　“傻孩子，你怎么忍心讓愛你的人看到你痛苦呢？”蔡蘊敏摸著小雪的頭，就像媽媽勸任性的女兒那樣，“不就是不想去醫院嗎？我上門來給你換，一樣的?！毙⊙┛蘖?，她沒想到，舉重若輕的一句話，輕而易舉擊碎了她高高壘起的“心墻”。

　　生命飄零，尊嚴長存

　　承諾看似輕松，蔡蘊敏卻全情兌現。之后的日子里，她成了小雪家中?？?，一來就是一兩個小時。

　　小雪家里，方便女兒下地的低床位，冬日取暖的大功率油汀……這些卻成了折磨蔡蘊敏的物件。長年累月護理傷口，每天8小時幾乎都在彎腰，蔡老師每次彎到極致，給小雪換藥時，背脊都如鉆心一樣疼；寒冬護理傷口兩小時，油汀烘著背，起身時早已大汗淋漓。蔡老師沒有一句怨言，結束這一切動作，她捶了捶背，輕輕整理好衣服，掖掖被子，悄聲說，“換好了，小雪?！?

　　如此精心呵護下，小雪的傷口控制住了，可以下床了。天氣好的日子里，姑娘會頗有興致，讓媽媽端出網購的小茶具，幽幽坐在陽臺上，邀請剛來的蔡老師喝一杯；能坐久一點的日子里，小雪找來各種材料，手工制作小玩意兒，送給她本要去當老師的那家幼兒園，憧憬孩子們拿到小玩意兒時的歡樂表情……“有段日子，我覺得那樂觀陽光的女兒，又回來了！”侯立新回憶。

　　快樂無法阻止病魔的腳步。11個月、84次上門護理后，小雪的病情還是惡化了，反反復復、低燒不退，緊急入院。最后一次護理傷口，蔡蘊敏處理得比以前任何一次都認真。每個細小傷口，她仔仔細細地消毒、敷藥、蓋好，不留一丁點異物。她輕柔地幫小雪翻了翻身，做好局部按摩，看著小雪露出微笑、心滿意足，她才放心離開。

　　就在那晚，小雪走了。走前，她寫下《我要在天堂里微笑》，送給生命盡頭的天使蔡老師——

　　是您，蔡老師

　　用滴滴汗水，抹去我丑陋傷口，喚醒我生命價值

　　從此我不再厭惡自己，不再抱怨上天殘忍、命運不公

　　感謝您，蔡老師

　　在我憤怒絕望時刻，來到我身邊

　　用美好心靈，給予我清新潔凈身體

　　于是，我要在天堂里微笑

　　…………

　　面對出國和高薪誘惑，金山醫院國際造口師蔡蘊敏選擇了“留下”

　　“金字招牌”凝在個個愈合的傷疤中

　　直不起的腰身

　　常年低頭彎腰護理，有時換次藥都會大汗淋漓

　　隨著直腸癌、膀胱癌等疾病發病率的上升，相當比例的患者不得不將肛門或膀胱切除，在腹部外加造口袋來排泄糞便或尿液，這類病人被稱為“造口病人”。作為造口治療師，蔡蘊敏的主要職責就是替病人護理造口，同時也為一些疑難特殊創口提供護理治療。

　　金山醫院門診大廳的蔡蘊敏門診室里，常有一幕獨特風景。問診不是隔著桌子，而是蔡蘊敏坐在較低的椅子上，將患者的傷足輕輕托起放在腿架上，低頭彎腰細看，她面對的，或是因為糖尿病腐爛壞死的腳趾，或是常年不愈的皮膚創傷。診室門外，則總是排著長長隊伍，有新病人的家屬抱怨怎么還沒好，旁邊會有老病人解釋，“蔡老師每個人都要仔細弄的，不要急”。

　　她每周一、三、五上午門診，多時每次要看30個病人，每月平均接待疑難患者500人次，每一次都是弓著身子操作，連抬頭時間都很寶貴。因為常年勞累，她的腰有不輕的傷痛，有時換一次藥都會大汗淋漓。也曾有小護士問，能不能把病人的椅子加高、床加高，這樣就可以直著腰處理了?！安∪说姆奖闶堑谝晃?，他們本來有傷，床加高不是又添了不方便”。

　　20多年來，她始終與傷口為伴。面對潰爛、流膿和難掩的惡臭，蔡蘊敏的第一反應，永遠是彎下腰、低下頭。2012年7月，換藥室來了一位壓瘡患者，當她打開腰側傷口上的包扎時，在場所有人都驚呆了，新來的小護士嚇得手中藥瓶落地。原來，那傷口上密密麻麻爬滿了蛆蟲，不時蠕動著鉆進鉆出?；貞洰斎盏那榫?，她說，“我從小到大就害怕沒有腳的東西，當時真真切切地體會到頭皮發麻和背脊發涼是什么感覺?！鳖^皮發麻、背脊發涼，依然湊近到一個拳頭的距離，一條一條清理著蟲子，幾個小時過去了，傷口清理完成，清出來的蛆蟲足足66根。

　　同樣在這間診室，農村漢子老劉給蔡蘊敏深深鞠躬，謝謝她的治療，更謝謝她為自己洗腳。原來，頭一次來看糖尿病足時，老劉扭來扭去不自在，總想著自己的腳有多臟有多臭?？粗鴤诟鉂B出液，蔡蘊敏知道，清理干凈才能幫助傷口避免細菌二度感染，她請助手提來溫水，毫不猶豫說了句“來！我們先幫你洗洗腳！”洗完后再用生理鹽水自上而下沖洗，最后才是敷料治療。就這樣，老劉來一次，蔡蘊敏就幫他洗一次腳，終于當打開紗布換藥看到新生肉瓣的那一刻，老劉眼中噙滿了淚。

　　戴不上的口罩

　　患者精神上可能“更痛”，治療者要為他們著想

　　進了醫院，對醫生、護士的印象，往往離不開大大的口罩。然而，從外院來到金山醫院跟隨蔡蘊敏團隊進修學習的護理部主任小蘭，卻看到了這里“戴不上的口罩”。

　　那天，接診時間臨近結束，忽然一股惡臭逼近，一位五十多歲的婦女被家屬推進診室。把她抬上治療床檢查后發現，這位直腸癌康復者，因為護理不善，導致造口袋貼合不了皮膚，發生排泄物滲漏的狀況。蔡蘊敏為病人清理創口時，屋里的氣味可想而知。此刻，躺在床上的病人不安地扭動著，緊閉著眼滿臉羞愧。蔡蘊敏見狀，馬上脫下口罩，俯下身柔聲安撫著。與此同時，在一旁打下手的兩位護士也脫下口罩，微笑著平靜嫻熟地協助處理。小蘭一呆，也默默地摘下口罩。事后她問同事，你們每次為造口病人換藥，都規定不戴口罩嗎？

　　“不，沒有規定，是我們自愿的?！毙∽o士說，只要不是診療規范規定必須戴口罩的項目，我們都不戴。蔡老師總是說，患者傷口已經感染、潰爛，那么他們必定同時承受著身體和精神上的痛苦，后者甚至將可能“更痛”，作為治療者，更應設身處地為他們著想。她還常會提醒大家，千萬不要當著病人的面拿手掩住口鼻，這是對他們的又一次打擊。

　　漸漸地，小蘭知道了口罩戴不上的另一個原因。每一個傷口，蔡蘊敏還要湊近認真聞，旁人避之唯恐不及的惡臭，在她看來也是判別病況的重要依據。原來剛開始傷口護理工作時，她曾看到有位外科醫生每次碰到傷口都要聞一下，追問才知道，若按檢驗常規手段，判斷引起感染的細菌種類需要足足5天，但如果經驗豐富，僅憑氣味加上觀察傷口性狀，就能初步判別，盡早用藥。蔡蘊敏把這個絕招學過來，又根據自己的摸索發展出更加完善的“鼻子檢查法”，希望能以此減少抗生素用量，縮短傷口愈合時間。

　　對業務的鉆研、對病人的呵護，正是這滿滿的心意推動著蔡蘊敏從菜鳥護士，成長為一名優秀的國際造口師。1987年進入金山醫院，蔡蘊敏輾轉多個科室，最終定崗于外科門診換藥室。2007年，蔡蘊敏獲得了去杭州邵逸夫醫院培訓機會，系統學習造口、疑難傷口的護理知識和技術。培訓結束，刻苦勤奮、經驗豐富的蔡蘊敏成績非常優異，深得導師胡宏鴦的賞識。

　　2008年3月，上海舉辦首屆國際造口師培訓班，面向全國招收的首批學員僅有12個名額，全國報名的包括蔡蘊敏在內有13人，而她并不滿足“來自三甲醫院、英語必須過關以及35歲以下”等3個條件。在導師的力薦下，蔡蘊敏“破格”進入培訓班，最終如愿通過考核。

　　不后悔的選擇

　　“我離不開醫院，這里需要我，病人需要我”

　　作為上海僅有的幾位還在護理治療一線工作的國際造口師，蔡蘊敏出名了，“誘惑”也來了。上海多家三甲醫院向她伸出橄欖枝，有的還許諾管理崗位；2009年北京一家獵頭公司代表一家歐洲知名企業來“挖角”。直到現在，幾乎每年都有類似情況發生，其中一家美國公司開出優厚條件，承諾只要她點頭，立刻送她出國進修。

　　離開，蔡蘊敏并非沒有心動過。盡管贏得了諸多聲譽，可囿于現有機制，蔡蘊敏的職稱還是普通護士，比起投入的心力，收入實在不算高。多年高強度的工作，她的腰、心臟都留下疾患。

　　更令她動容的是，自己的家庭付出良多。幾年前，正值女兒進入市區學校讀高中。由于身在外地深造，只能由丈夫和公婆陪伴女兒。蔡蘊敏說，那時女兒的胃不好，每天早上都會嘔吐，自己作為醫護人員，卻照顧不了女兒，內心特別難過。而就在去年，一直給予大力支持的丈夫，因車禍不得不截肢，更需要她花更多時間陪伴。

　　留下，同樣有沉沉的砝碼。4年前，院里為她成立了專門的護理組，讓她以護士的身份，參與到醫生會診中。幾年來，“蔡蘊敏傷口、造口護理組”治療了疑難傷口近萬人次，參與院內外傷口護理會診2000余次。因為造口護理對消毒的要求不算太復雜，蔡蘊敏團隊也主動向病人家屬傳授基本的消毒方法，服務無力負擔就診費用的病人。她更忘不了，有位病人家屬，當得知自己要短暫離開醫院去進修時，沖進護理辦公室焦急挽留的眼神。

　　最終讓蔡蘊敏下定決心的，是導師的兩句話，“你到外面去干什么？你在這里能干什么？”或許到了醫院管理崗位或者外企培訓崗位，工作可以輕松些，但這些崗位都是可以被代替的，而在金山遠郊，為更多病人治療傷口，或許才是更加不可被替代的?！拔蚁肭宄?，現在，我是離不開金山醫院的，這里需要我，病人需要我?！边@就是蔡蘊敏的回答。

【進入網友互動】